-
Blog的意义 一个落魄站长的自白 凌晨三点，服务器又崩了。 泡面汤在键盘缝里干涸成褐色的地图，我蹲在机房角落重启第47次404错误的页面，突然想起十年前那个下午——我注册第一个域名时手抖打错了字母，却固执地保留了它，因为觉得“错误本身就有种浪漫”。 如今这个破博客只剩三种访客：爬虫、广告机器人，以及某个固定IP（后来发现是隔壁房东在测试Wi-Fi）。可我还是每天更新，像往大海里扔瓶中信。 Blog早就不关乎流量了。 它是21世纪最温柔的抵抗： 对抗算法投喂的馊饭，你写的每个字都是亲手种的稻； 对抗7秒就划走的浮躁，有人会为2005年的旧日志突然留言“谢谢”； 对抗被平台随时封杀的恐惧，这里是你建的违章建筑，倒塌前都是王国。 上周发现2008年写初恋的页面下，多了条评论：“她去年胃癌走了，你笔下的她真年轻啊。” 我盯着屏幕抽完半包烟，突然听见生锈的服务器风扇，发出类似呜咽的嗡鸣。 （站长蜷在椅子上睡着了，显示器还亮着草稿箱标题：《论独立博客的消亡》